A reggel három éve ugyanúgy kezdődött: Marina fél hétkor kelt zuhanyozni, húsz perc múlva követte őt Kirill. Hétkor kávé mellett megbeszélték a napi terveket, fél nyolckor Marina indult munkába, férje fél órával később követte. A rendszer óraműként működött. Kétszobás lakásuk az ötemeletes panel ötödik emeletén a saját kis világuk volt, ahol mindennek megvolt a pontos helye.
Egy októberi estén Kirill gondterhelten állt meg a konyha küszöbén.
– Ma hívott anya. Azt mondja, nehéz neki egyedül, ugrál a vérnyomása. Arra gondoltam, idehozhatnánk hozzánk egy időre.
Marina megdermedt a lábassal a kezében. Az anyósa, Miroszlava Andrejevna szigorú, elveihez hű nő volt.
– Egy időre, az mennyi?
– Egy-két hónap, amíg jobban lesz.
Marina a férje könyörgő tekintetét látva ráállt:
– Rendben. De tényleg csak ideiglenesen.
Miroszlava Andrejevna egy héttel később érkezett, két hatalmas bőrönddel és négy dobozzal. Marina az ablakból nézve elbizonytalanodott: ennyi holmi két hónapra? A hatvan körüli, fegyelmezett asszony ridegen üdvözölte menyét, majd elismerte, hogy a lakás tiszta.
Az első napok békésen teltek, az anyós szinte észrevétlen maradt. A nyolcadik napon azonban az illúzió szertefoszlott. Marina a konyhában teljesen átpakolt szekrényeket és hűtőt talált, utóbbiban egy cetlivel: „Ezt a túrót ne vedd többé.” A nappaliban a bútorok is új helyre kerültek.
– A feng shui szerint így áramlik jól az energia – jelentette ki az anyós. – Majd megszokjátok.
Este Kirill elintézte a dolgot annyival, hogy az anyjának több a tapasztalata, és hagyni kell érvényesülni.
A következő héten az anyós kidobta Marina kozmetikumainak felét, és új törölközőket vett. Hamarosan a reggeli rutint is felborította: fél hétkor kisajátította a fürdőszobát, emiatt Marina elkésett, és írásbeli megrovást kapott a munkahelyén. Kirill ekkor is az anyja mellé állt, és azt javasolta feleségének, keljen korábban. Marina lakása teljesen idegenné vált az új elrendezéstől és az anyósa által hozott függönyöktől. Kirill a panaszokra csak türelmet kért, és megtagadta, hogy kitegye az anyját.
Egy héttel később, egy fontos tárgyalás reggelén Marina hatkor kelt, hogy megelőzze anyósát. Hétkor, miközben sminkelt, Miroszlava Andrejevna dörömbölni kezdett az ajtón, hajmosásra hivatkozva. Kirillt hívta segítségül, aki a kilincset rángatva követelte feleségétől, hogy engedje be az anyját.
– Te várhatsz, de anya nem! – kiáltotta Kirill, majd az ajtót feltárva durván kirángatta Marinát a folyosóra.
Marina belsejében ekkor valami végleg összetört.
– Estére egyikőtök sem lehet itt – mondta hidegen. – Pakoljatok és menjetek. Ez az én házasság előtti lakásom, amit a nagymamámtól örököltem.
Kirill hisztinek nevezte a dolgot, de Marina hajthatatlan maradt: válással és bírósági kilakoltatással fenyegette meg őket, ha estig nem távoznak, majd elindult a munkába.
A munkahelyén robotpilótaként működött, de sikerült aláírnia a szerződést. Férje hívásait és számonkérő üzeneteit figyelmen kívül hagyta. Este feszülten lépett be a lakásba, de az üresen fogadta: Kirill és az anyósa ruhái, dobozai és a hűtőből a cetli is eltűnt.
Marina leült az ágyra. A megkönnyebbülés ürességgel keveredett benne. Módszeresen visszaállította a lakás eredeti rendjét: helyükre tette a fűszereket, a lábasokat, a kozmetikumait és a régi, puha törölközőit. Kirill közben újabb üzenetet küldött: „Anyánál vagyunk. Túl messzire mentél.” Marina válasz nélkül letiltotta a számát.
A kanapé még az anyósa által kijelölt helyen állt, de Marina nem sietett a visszatolásával. Végre csend volt. Nem voltak kéretlen tanácsok, és senki sem sajátította ki a terét. Marina otthoni ruhában, nyugodtan teázott az ablak mellett, miközben odakint esett az eső.
Bement a hálószobába, és lefeküdt az ágyra. Élvezte, hogy a saját szabályai szerint élhet, és már nem kell rettegnie a másnapi harcoktól. Elfoglalta az egész ágyat, elengedte a hetek óta tartó feszültséget, és hosszú idő után először mély, nyugodt álomba merült a saját, szabad lakásában.