A 70 éves Don Tomás tehetős földbirtokosként élt Oaxaca egyik vidéki kisvárosában. Első felesége, Dona Rosa, tíz évvel korábban hunyt el, és három férjezett lányt hagyott hátra.
Az idős férfi kora ellenére még mindig arról álmodozott, hogy születik egy fia, aki továbbviszi a vezetéknevét és a családi örökséget – ez a vágya azonban mindaddig beteljesületlen maradt.
Hogy ezt elérje, Don Tomás elhatározta, hogy újra megházasodik. Választása a mindössze 20 éves Marisolra esett, aki egy helybéli, rendkívül szegény családból származott. A lány gyönyörű volt és üde, mint a tavasz, ám a mélyszegénység rányomta bélyegét az életére.
Mivel a szülők képtelenek voltak kifizetni legkisebb fiuk orvosi kezelését, beleegyeztek, hogy lányukat egy jelentős pénzösszegért cserébe feleségül adják az idős birtokoshoz. Marisol, bár a szíve tiltakozott, a családja iránti szeretetből és kötelességtudatból elfogadta a házasságot. Az esküvő előestéjén könnyes szemmel búcsúzott el édesanyjától, csak annyit kérve, hogy a férje bánjon vele jól, és megfogadta, hogy teljesíteni fogja a hitvesi kötelességét.
A menyegző egyszerű volt, mégis feltűnő, hiszen Don Tomás azt akarta, hogy az egész város lássa: még mindig ereje teljében van, és képes utódot nemzeni. Bár a szomszédok suttogtak és elítélték a hatalmas korkülönbséget, a férfit ez egyáltalán nem érdekelte. Elégedett mosollyal és izgalommal készült a nászéjszakára, biztosra véve, hogy új felesége hamarosan teherbe esik. Marisol, sorsába belenyugodva, igyekezett boldognak tűnni, hogy megfeleljen az elvárásoknak.
Amikor eljött a nászéjszaka, a hálószobába vonultak. Az elegánsan felöltözött Don Tomás megivott egy gyógylikőrt, amely hitvese szerint visszaadta volna a fiatalságát. Magabiztosan kézen fogta a feszült Marisolt, és az ágyhoz vezette.
A lány erőltetett mosollyal próbálta leplezni a lámpalázát és a félelmet, hogy csalódást okoz az urának. Ám abban a pillanatban, amikor a hangulat meghitté vált, és az idős férfi gyengéd szavakat suttogott a fülébe, Don Tomás arca hirtelen eltorzult, és a lélegzete elakadt. Elengedte Marisol kezét, a szívéhez kapott, majd tehetetlenül roskadt le a matracra.
Marisol rémülten kiáltott fel, látva, hogy férje teste azonnal megmerevedett és elöntötte a víz. Don Tomás torkából rekedt hörgés tört fel, ami teljesen megfélemlítette a fiatalasszonyt.
Ekkor villant be az agyába a likőr képe, amelyet a férfi alig néhány perce ivott ki: az elixír, amiben úgy bízott, hogy megfiatalítja, valójában egy csendes, gyilkos méreggé vált.
Marisol segélykiáltásaira Don Tomás lányai és a rokonok berontottak a szobába, ahol az élettelen aggastyánt és a kétségbeesetten zokogó, zavarodott ifjú feleséget találták. A házban hatalmas káosz, kiabálás és rohanás vette kezdetét. Don Tomás-t azonnal kórházba szállították, de az orvosok már csak a halál beálltát tudták megállapítani, amelyet a megterhelés és a kora miatti hirtelen szívroham okozott.
A hír futótűzként terjedt a városban, és felerősítette a helyiek pletykáit. Voltak, akik sajnálták Marisolt, mások viszont gúnyolódtak a sors fintorán: „Még arra sem volt ideje, hogy gyereket csináljon neki… az élet igazságos.”
Marisol mély hallgatásba burkolózott, tekintete a semmibe révedt. Eszébe jutottak saját szavai: „Teljesíteni fogom a kötelességem.” Ám ez a kötelesség el sem kezdődhetett; mindennek véget vetett a tragédia, amit senki sem láthatott előre.
A házassággal kapott hozomány ugyan elegendő volt arra, hogy kifizessék a család adósságait és megmentsék a kisöccse életét, de Marisolnak hatalmas árat kellett fizetnie érte: húszévesen özveggyé vált, és a közösség megbélyegezte mint „Don Tomás második felesége”. A nászéjszaka, amelynek egy elvárásokkal teli új élet kezdetének kellett volna lennie, végül egy idős ember utolsó éjszakája lett… és egy fiatal nő súlyos keresztje, amit élete végéig hordoznia kell.