— Tűnj el a konyhámból!
— Ez nem a tiéd, érted?
„Itt semmi sem a tiéd!” Mihail még csak meg sem fordult, amikor kiabált.
Háttal állt, az ablakon nézett ki, és a hangja — az a kellemetlen, sipító hangja — úgy csapódott Veronikának, mint egy hátba dobott kő.
Letette a csészét az asztalra.
Lassan.
Nagyon óvatosan.
Mintha félt volna, hogy valami eltörik — és nem az edény. Hanem ő maga. Három éve lakott ebben a lakásban.
Három éve viselte ezt a szagot — a naftalin, a régi bútorok és a „Krasznaja Moszkva” parfüm illatát, amivel Galina Petrovna minden áldott nap bőségesen locsolta magát.
Három éve nézte végig, ahogy átkutatják a dolgait, ahogy a telefonja „véletlenül” mindig máshova került, mint ahol hagyta, ahogy az üzeneteit olvasgatták.
Három év.
És ezen a reggelen minden kiderült. Egy aprósággal kezdődött.
Vagyis azzal, amit Galina Petrovna apróságnak nevezett. Veronika bement a hálószobába egy sálért, és meglátta őt. Ott ült a fésülködőasztalánál, és a telefont nézte.
Az ő telefonját.
— Galina Petrovna, az az én telefonom.
Az anyósa még csak meg sem rezdült.
Letette a telefont, megigazította a blúzát.
— Csak az időt néztem.
— Ott az óra a falon.
— Így kényelmesebb volt.
És ennyi volt az egész párbeszéd. Semmi bocsánatkérés. Semmi zavar. Csak egy kőarc, amely azt mondta: itt vagy az én házamban, kislány, ezt ne feledd.
Veronika felvette a telefont. A képernyő fel volt oldva — otthon sosem hagyta jelszóval levédve —, és az utoljára megnyitott alkalmazás a bankja volt.
Az ő bankja.
Hevesebben vert a szíve. Bezárkózott a fürdőszobába, és ellenőrizte a tranzakciók történetét.
Minden normálisnak tűnt.
De nem tudta, pontosan mit sikerült Galina Petrovnának meglátnia. Egy dolog biztos volt: ez a nő soha semmit nem tett ok nélkül.
Mihail délben ért haza. Ledobta a kabátját, és bement a konyhába. Az anyja már ott ült a teájával.
Már beszéltek előtte — látszott a tartásán, a keresztbe font karjain.
— Beszélnünk kell — mondta.
— Hallgatom.
— Mama azt mondja, durva voltál vele.
Veronika hosszan nézett rá.
Aztán a nőre. Az asszony ott ült, a kezeit összefonva, mint egy szent.
— Csak annyit mondtam, hogy az az én telefonom.
— Ő csak az időt ellenőrizte!
— Misa — a hangja nyugodt maradt —, a banki alkalmazás nyitva volt a számlámon.
Csend.
— És akkor mi van? Az megnyílhatott véletlenül is.
— Véletlenül.
— Pontosan. Mindenből drámát csinálsz. És ekkor közbeszólt Galina Petrovna:
— Veronka, te nem érted a családot. A családban minden közös.
Veronika érezte, hogy valami görcsbe rándul benne.
De hallgatott.
És kiment.
Egyszerűen.
Vitatkozás nélkül. Később egy kávézóban ült, cappuccinót ivott, és megnyitotta a banki alkalmazást.
Két számla.
Egy a fizetésnek.
Egy a megtakarításoknak.
Három évvel azelőtt nyitotta — még a lánykori nevére. Hónapról hónapra utalta oda a pénzt.
Most már több mint félmillió volt rajta. Nézett ki az ablakon.
Egy átlagos nap.
Egy átlagos élet.
De benne valami visszafordíthatatlanul megváltozott. Aztán dokumentumok jelentek meg az asztalon.
„Vagyonmegosztás”.
Minden Mihailra íratva.
Minden.
Nélküle.
Nem írta alá.
Kiment a szobából.
És felhívta a nővérét.
— Pola, segítségre van szükségem.
Másnap Pola azt mondta:
— Ez nem jelent semmit. Csak tesztelnek.
És pontosan ezt tették.
Ellenőrzés.
Nyomásgyakorlás.
Manipuláció. És mindezek mögött egyetlen név: Galina Petrovna.
Megjelent egy közjegyző. Az anyós régi ismerőse.
És minden kezdett összeállni egyetlen képpé.
Utalások. Megállapodások. A terv.
Egyik reggel Mihail egyenesen megkérdezte:
— Mennyi pénzed van?
Ez már nem kérdés volt. Ez egy próbatétel volt.
— Elég.
— Mama azt mondja, titkolózol.
— Anyád az én telefonomat olvassa.
Csend.
Törés.
Aztán elkezdett elköltözni.
Dráma nélkül.
Új lakás.
Új kezdet.
A dokumentumok igazolták: az autó az övé volt.
A befektetések egy része is.
A többi veszteség volt.
De nem háború.
Kijárat.
Hetekkel később Mihail üzenetet írt:
„Mama azt mondja, intézzük el békésen.”
Veronika azt válaszolta:
„Nincs már semmi dolgom veletek.”
És így is volt.
Később az új konyhájában ült.
Fikusz az ablakpárkányon.
Új lakás.
Új csend.
Fél évvel később Pola borral érkezett.
— Sikerült neked.
És azt mondta:
— A pénzedet keresték. De a legfontosabbat nem ellenőrizték.
Veronika elmosolyodott.
— Hiába.
Az ajtó bezárult.
Csend.
A számla az ő nevén volt.
És az élet is.