Csak adtam neki egy okot, hogy örökre elfelejtse ezt a kérést.
– Add ide a kártyát, majd én veszek annyit, amennyire szükségem van – jelentette ki az anyósom, miközben gondosan letörölte a száját a saját lenvászon szalvétámmal. – Úgyis örökké el vagy foglalva, nekem meg készülnöm kell a jubileumra. Étterem, menü, ruhák.
Zinaida Arkadjevna egyébként kivételes tehetséggel rendelkezett: olyan hangnemben tudott más pénze után követelőzni, mint egy királynő, aki kegyesen megengedi alattvalóinak, hogy kifizessék a palotája felújítását.
Lassan letettem az asztalra a bögre gőzölgő gyógyteámat. A konyhában frissen sült, pirospozsgás palacsinta és forró, éppen csak főtt, júliusi eperlekvár illata terjengett, de az étvágyam valamiért nyom nélkül elillant.
– A kártyámat? – győződtem meg róla, élvezve, hogy ez a nő milyen bátor módon sétálgat a türelmem vékony jégén. – A saját kártyámat, amire a fizetésem érkezik?
– Hát persze, hogy a tiédet – csodálkozott őszintén az anyósom, rászúrva a villájára a legjobban megpirult palacsintát, és bőven beletunkolva a sűrű, házi tejfölbe. – Pasa, a fiad, most küldetésben van, ott megint kiadásai vannak. A te pénzed meg úgyis csak hever a számlán tétlenül. Végül is nem vagyunk idegenek, Anecska! A jubileum pedig szent dolog.
A néni megrágta a falatot, majd hozzátette: – Ráadásul tokhalat is kell rendelnem. Olyan igazi, tekintélyes tokhalat, érted? Hatvanötödik születésnapot nem lehet sült tokhal nélkül megünnepelni. Az nem ünnep lenne, hanem nevetség tárgya.
Tokhal. Szóval erről volt szó. Zinaida Arkadjevna szótárában ez a szó mindig akkor bukkant fel, amikor port kellett hinteni a tágabb család szemébe. A presztízsértékű hal olyan volt számára, mint egy jogar meg egy országalma.
Ránéztem az anyósomra. A szemében még a zavar árnyéka sem látszott. A családi kötelezettség amúgy is egy csodálatos valuta: tőled veszik fel kölcsönbe, de a kamatot valamiért ugyancsak neked kell kifizetned.
– Rendben, Zinaida Arkadjevna – mondtam szelíden, mosolyogva. – Megkapja a kártyát. Holnap már oda is adom.
Ha ebben a pillanatban belépett volna a konyhába a férjem, azonnal elkezdte volna pakolni a vészhelyzeti bőröndjét, mert tudta, hogy a „szelíd” mosolyom általában egy helyi családi vihar eljövetelét szokta jelezni. De Pasa épp küldetésben volt, az anyósom meg mit sem sejtve, győztesen bólintott egyet, és máris nyúlt a következő palacsintáért. A terv az alatt a három másodperc alatt született meg a fejemben, amíg ő rágott.
Másnap beugrottam a bankba. És most, kedveseim, megosztok veletek egy roppant hasznos titkot, amelynek minden házas nő arzenáljában ott a helye. Az applikációban nyitottam egy külön alszámlát, és kaptam hozzá egy azonnali, névtelen kártyát – fekete, masszív darab, és teljesen biztonságos a fő költségvetésem szempontjából. A dolog lényege az, hogy az alkalmazásban szigorú vásárlási limiteket lehet beállítani, le lehet tiltani a készpénzfelvételt, ki lehet kapcsolni az internetes fizetéseket, és ami a legfontosabb: minden mozdulatot lát az ember. Így egy tinédzser sem vehet magának e-cigarát, a pofátlan rokonság pedig nem vehet magának nyércbundát a nyári leárazáson a te pénzeden. Tökéletes nevelőeszköz.
Erre a számlára átutaltam pontosan tizenhárom ezer rubelt. Tízezer ment az „Imperial” étterem előlegére, pontosan úgy, ahogy az anyósom kérte. A maradek meg a mitikus szalvétákra meg apróságokra volt.
Este az anyósom átjött hozzám látogatóba, de nem egyedül. Az előszobában feltűnt a sógornőm is. Vika, a harmincéves „önmagát kereső leányzó” – leginkább a kanapén és mások kontójára – berepült a lakásba, menekülve a hőség elől, és a kezével legyezve magát, miközben olyan arcot vágott, mint egy szigorú revizor.
– Szia, Ancsi! – csicseregte, lerúgva a szandálját, és azonnal a hűtőszekrény felé véve az irányt. – Anya azt mondta, hogy te szponzorálod a bulinkat. Ez annyira nemes tőled! Kinéztem magamnak egy ruhát anya jubileumára. Csak negyvenötezer.
Anya pedig rácsatlakozott a hűtő polcára, és hozzátette: – Aprópénz a Pasaival közös büdzséteknek, nem igaz? Elvégre nem állhatok oda a tekintélyes tokhal mellé tavalyi rongyokban.
Karba tett kézzel figyeltem a háziasszony magabiztosságát. A sógornőm olyan könnyedséggel mérlegelte mások jövedelmét, mintha maga kereste volna meg. A méretbeli különbség lenyűgöző volt. Az a személy, akinek az idei évben az volt a legnagyobb teljesítménye, hogy időben befizette a fizetős filmes oldal előfizetését, pénzügyminiszterként rendelkezett a pénzem felett.
– Negyvenötezer – ismételtem meg visszhangként. – Valóban, aprópénz. – Hát ugye! – örvendezett Vika, kihúzva a hűtőmből egy üveg drága pástétomot. – Átutalod nekem a kártyára? Vagy fizethetek anya kártyájával? – Anya kártyájával, Vika. Mindenki anya kártyájával.
Előhúztam a táskámból egy fekete borítékot, és ünnepélyesen átnyújtottam Zinaida Arkadjevnának. Az anyósom olyan ügyességgel kapta el a bankkártyát, mint ahogy az éhes sirály lecsap a turista által elejtett sültkrumplira. A szeme ragadozó fényben csillant fel. – A PIN-kód a férjem születési éve – jelentettem be édesen. – Használják egészséggel, mama. Ne fogják vissza magukat.
– Aranyból van a szíved, Anecska – dalolta elérzékenyülve Zinaida Arkadjevna, elrejtve a kártyát hatalmas bőrtáskája legmélyebb bugyraiba. – Már holnap elmegyünk Vikuskával befizetni az előleget az étterembe. Meg megrendeljük a halat. Mindent a legmagasabb szinten intézek el, ne aggódj!
Elmentek, maga után hagyva a nehéz parfüm szagát. Behúztam a reteszt, töltöttem magamnak egy pohár hideg almalevet, és megnyitottam a banki applikációt a telefonomon. A műsor kezdetét vette.
Másnap reggel egy értekezleten ültem. A telefonom, amely az asztalon feküdt képernyővel felfelé, diszkréten megrezzent. Üzenet a banktól: „Elutasítva. A megállapított limitet túllépték. «Elit» Szépségszalon. Összeg: 12 000 rubel.” Halkan felhorkantam. Úgy látszik, Vikuska úgy döntött, a mama jubileumi előkészületeit egy frizurával és egy sminkkel kezdi.
Egy perc múlva a telefon újra megvillant. Üzenet a banktól: „Elutasítva. Túllépte a limitet. «Milánói Évszakok» Butik. Összeg: 45 500 rubel.” A ruha. Milyen kiszámítható.
Tíz perccel később a telefon vibrálni kezdett a bejövő hívástól. A képernyőn ez jelent meg: „Zinaida Arkadjevna”. Elnézést kértem a kollégáktól, kimentem a folyosóra és felvettem. – Anya! – az anyósom hangja olyan felháborodástól zengett, hogy a hangszóró szinte belehasadt. – Mi van a kártyáddal?! Úgy állunk a pénztárnál a bevásárlóközpontban, mint valami koldusok!
Az anyósom vett egy mély levegőt, és még hangosabban kiáltott: – A pénztárosnő szánalommal néz ránk! A kártya nem működik! – Hogyhogy nem működik? – színleltem a legmélyebb rémületet. – Zinaida Arkadjevna, venni akartak valamit? – Egy ruhát Vikának meg cipőt nekem! – bökte ki, mindent elárulva magáról. – Meg hát voltunk a szalonban is…
A rokonok nagylelkűsége valamiért mindig kizárólag a más zsebének mélységével mérhető. – Ó, mamácska – csicseregtem eltúlzott türelemmel, mint akinek alapvető dolgokat kell elmagyarázni. – Hát ez a bank biztonsági rendszere! Maga valószínűleg nem tudja… Tartottam egy rövid szünetet. – Be van kapcsolva a csalás elleni védelmem. A rendszer kiszűri a szokatlan kiadásokat: butik, szépségszalon. Azonnal elutasítja a gyanús vásárlásokat, hogy a csalók ne lopják el a pénzemet. Hiszen maga mondta, hogy a kártya az étteremre meg a tokhalra kell?
A vonal túloldalán hosszú, ragadós csend telepedett. Az anyósom lázasan emésztette az információt, próbálva a saját hazugságát hozzáigazítani az én „naivitásomhoz”. – Hát… hát persze – préselte ki végül magából. – Egyszerűen csak… úgy gondoltuk, hogy összekötjük a kellemest a hasznossal. – Szó sem lehet róla! – mondtam határozottan. – A banki rendszert nem lehet átverni. Csak ételt vegyenek rajta, és a lakodalmat fizessék. Az algoritmusok pontosan így vannak beállítva.
Letettem a telefont, alig visszafojtva a nevetést. Egy óra múlva megérkezett az értesítés: 10 000 rubel terhelés. „Imperial” étterem. Az előleg sikeresen befizetve. A terv hibátlanul működött.
Még néhány óra múlva a lakás melletti kisboltban 450 rubel értékű vásárlás történt. Egy cipó kenyeret, tejet és – ítélve mindenből – valeriánát vettek.
Este Pasa visszatért a küldetésből. A férjem jó ember, műszaki fejjel és vasbeton logikával megáldva, de a családi intrikák terén néha szükség volt egy kis időre, mire leesett neki a tantusz. Amikor terítettem az asztalra, és elé tettem egy tányér frissítő házi okroszkát kvasból, óvatosan megkérdezett: – Anya, hívott anya. Panaszkodott, hogy valamilyen hibás kártyát adtál neki. Azt mondja, ő meg Vika elég kínos helyzetbe kerültek.
Leültem vele szemben, az államat a tenyeremre támasztva. – Pasa, az édesanyád éttermi előlegre és halra kért kártyát a jubileumra. Erre megpróbált hatvanezer rubelt elverni göncökre meg szalonokra. Nyugodtan néztem rá. – Egyszerűen csak bekapcsoltam a szigorú pénzügyi kontrollt. Pontosabban: a ravasz rokonok elleni védelmet.
Pasa nem szólt semmit. Az arcán látszott, hogy életében először fordul elő, hogy anyatelep verziója totálisan nem vág egybe a tényekkel. Ránézett a szemöldökére, letette a kanalat, de nem kezdett el vitatkozni, hanem mély gondolatokba merült. – Várj csak – mondta lassan. – Anya azt mondta nekem, hogy ők maguk fizetik a saját bulijukat, és csak egy kis segítséget kért tőled… valami tízezer rubelt előlegbe meg apróságokat.
Hangosan felnevettem. A mama fiának előadott verziója és a valós étvágya közötti kontraszt egyszerűen fenomenális volt. – Pasecska, a te édesanyád diplomáciai nagykövetségi szintű fogadást akart rendezni a mi pénzünkön. Megveregettem a férjem kezét. – De ne aggódj. A kártya nála van. Ne fogja vissza magát semmitől.
A férjem a szemembe nézett, mélyen a kezébe temette a lelkét, majd bólintott egyet.
Még két nap volt hátra a jubileumig. Elérkezett a pillanat, amikor be kellett fizetni a fennmaradó összeget az étteremben, és el kellett hozni a legendás „tekintélyes tokhalat” a luxus tengeri herkentyű-beszállítótól. Zinaida Arkadjevna reggel hívott fel. A hangneme tárgyilagos volt, száraz és csupa önfontosság. – Anna, Vikával elindulunk a piacra. Elhozzuk a halat, a kaviárt meg a húst a gazdától. Utána meg az „Imperialba”, kifizetni a lakodalom hátralévő részét. Vedd le róla ezeket a vicces limitjeidet. Nagy összeg lesz. – Persze, mama – válaszoltam vidáman. – A limiteket levettem. A kártya teljes mértékben az ön rendelkezésére áll. Jó vásárlást!
Valójában beléptem az applikációba, és levenni levettem az összes kiadási limitet, de aztán visszautaltam a számláról ezerhétszáz rubelt, pontosan nyolcszázötven rubelt hagyva a kártyán. Azt az összeget, ami éppen elég néhány kiló burgonyára és egy csokor kaporra.
Pasa eljött értem az ebédszünetben. Éppen egy kis kávézóban ültünk az irodával szemben, a nyári hőség elől menekülve. Hideg, jeges limonádét ittam, és az órámat figyeltem. Oktató jellegű történetünk fináléja rohamosan közeledett.
12:45-kor éledt fel a telefon. Üzenet a banktól: „Elutasítva. Nincs elegendő fedezet. «Tenger Gyöngye» Ökopiac. Összeg: 32 400 rubel.”
Ránéztünk Pasával egymásra. A tokhal látványosan leúszott a horogról. Egy másodperccel később megszólalt a telefon. Kihangosítottam. – Anna!!! – hallatszott a telefonból egy felháborodott ordítás, keveredve a tömeg zajával és a hatalmas hűtőkamrák búgásával. – Mi ez?! Miért utasítja el a fizetést?! – Zinaida Arkadjevna? Mi történt? – adtam a hangomhoz maximális aggodalmat. – A kártya nem megy át! – hisztériázott az anyósom. – Itt van a hal! A kaviár! Mögöttem sor áll, az emberek bámulnak! Az eladó meg dühös! Csinálj valamit!
Elképzeltem a jelenetet: a luxus ökopiac, az emberek, akik a nyári hőség elől menekülnek drága, világos lenvászon ruhákban, a jégpultok, amelyeken a királyi hal terpeszkedik. És Zinaida Arkadjevna a dühödtől vörös arccal, amint egy fekete műanyag darabbal veri a terminált. – Mama – mondta nyugodtan és hangosan Pasa, a mikrofon felé hajolva. – Mit vásárolsz harmincktezerért?
A beszélgetőtárs egy másodpercre mély kómába esett, amit csak a pénztárgépek csipogása zavart meg. Az anyósom láthatóan nem számított arra, hogy a fia hangját hallja. – Pasa? Hát te nem küldetésben vagy?! – zavarodott meg. – Visszajöttem – válaszolta határozottan a férjem. – Szóval micsoda vásárlások ezek, mama? Hiszen azt mondtad, hogy tízezer kell az előlegre meg apróságokra? – Én… mi… ez a családnak van! Jubileum! – kezdett el magyarázkodni az anyósom, elveszítve minden királyi fenségét. Még gyorsabban kezdte ontani a szavakat, elnyelve a szótagokat: – A tokhal az presztízskérdés! Hogy nézek én az emberek szemébe?! Pasa, azonnal utald át a pénzt! Vika, vedd elő a tárcádat, ne állj ott tétlenül!
A háttérben felhangzott a sógornőm vékony hangja: – Nincs nekem! Én azt hittem, Anka fizet!
A hangszóróban kopogó magassarkúk zaja hallatszott. Máris magam elé képzeltem Vikát, amint visszahátrál a pénztártól, mint egy megijedt rákhermit, kétségbeesetten keresve egy üres kagylót, hogy elbújjon a brutális valóság elől. – Pasa! – kiabált az anyósom a telefonba. – Fizess! – Mama, én meg Anna már vettünk neked ajándékba egy jó robotporszívót – mondta határozottan Pasa. – A jubileumodra szánt büdzsénk kifogyott. A tekintélyes bulijaidat fizesd magad. – De hát én nem terveztem, hogy a saját megtakarításaimat költöm! Most nincs is ekkora összeg a kártyámon! – mondta kétségbeesve Zinaida Arkadjevna. – Akkor, mamácska – kapcsolódtam be bársonyos hangon –, kérem, tegye vissza a tokhalat a jégre. Vegyen inkább hekket. Az is nagyon finom, ha bundában kisütik.
Húztam egy húzást a limonádéból. – A kártyán meg, ha már itt tartunk, van nyolcszázötven rubel. Épp elég lesz két kiló krumplira. – Maguk… maguk gúnyt űznek belőlem! Nem is akarlak titeket ismerni! – visította dühösen az anyósom, és letette a telefont.
Pasa meg én hátradőltünk a széken. A férjem a fejét rázta, de az ajkán könnyed mosoly játszott. Ha luxusbulit próbálsz rendezni más kontójára, készen kell állnod arra, hogy a döntő pillanatban valaki hekket ajánl fel neked.
Persze ez még nem volt a vége. Hátravolt az étterem. Egy óra múlva megérkezett az újabb értesítés. Elutasítva. „Imperial” étterem. Összeg: 75 000 rubel.
Többet nem hívott. Nem volt amivel kifizesse a maradékot, a büszkesége meg felülkerekedett. A befizetett előleget, a szigorú lemondási feltételeknek megfelelően, természetesen nem adták vissza.
Két nap volt hátra a jubileumig, és Zinaida Arkadjevna kénytelen volt nagy nehezen felhívni a vendégeket, és áttenni a bulit a telkére, a saját, keservesen spórolt pénzén véve meg az ételeket – azzal a pénzzel, amitől csak fizikai fájdalom árán tudott megválni.
Az „Imperial” pompás terme helyett a vendégek a nyári verandán gyűltek össze. A kristálycsillárok helyett a telepi körték világítottak, amelyek körül már ott dongtak a júliusi lepkék. A haute cuisine mesterművei helyett pedig a költségvetési lakodalom nyers klasszikusai sorakoztak az asztalon.
Pasa meg én pontosan érkeztünk, átadtuk a robotporszívós dobozt, és szerényen leültünk a szélére.
Zinaida Arkadjevna az asztalfőn ült. A régi, bordó ruháját viselte, mert Vika, a szponzorált pénzcsap elzárása miatt, nemcsak magának nem vett ruhát, de még kölcsönbe sem volt hajlandó adni a pénzt az anyjának. A sógornőm egyébként is elégedetlen arccal ült, a villájával túrkálva a tányérját. Az anya és lánya közötti kapcsolat rendesen megrepedt abban a pillanatban, amikor Vika elmenekült a halpiaci pénztártól.
De a legszebb mégis a menü volt. Végignéztem az asztalt. Egy tál majonézes saláta, ami megpuhult a nyári hőségben. Vastag szeletekre vágott parizer. Tavalyi savanyított patisszon, amit hirtelen húztak elő a telepi pincéből. Forró, olcsó házi fasírtok, amik úsztak az olajban, és félig kenyérből álltak. Semmi tokhal. Semmi kaviár.
Az anyósom gyászos arccal rágcsált egy sima, sült csirkecombot. Próbált egyenesen ülni, és elegánsan eltartani a kisujját, de a csirkecomb a kezében könyörtelenül rombolta a társasági dámáról alkotott imázst. – Milyen csodálatos csirke, Zinaida Arkadjevna – mondtam hangosan, hogy minden vendég hallja, élvezettel ropogtatva egy uborkát. – Egyszerűen elolvad az ember szájában!
Az anyósom gyilkos pillantást vetett rám. – Igyekeztem – hördült fel elégedetlenül, ránk sem nézve. – Hát a hal hol van? – kérdezte naivan Vica néni, az anyósom Voronyezslet származó unokatestvére. – Zinka, a telefonban végig valami tokhalról hadováltál! Direkte reg óta nem ettem semmit, hogy maradjon hely!
Az asztalnál egyszerre mindenki elhallgatott, a tányérját bámulva. Vika lehunyta a szemét. Pasa beleköhögött a markába, elfojtva a nevetését. Zinaida Arkadjevna arca intenzív bíborvörösre váltott. A gondosan felépített homlokzat a meglepett voronyezsi rokonság szeme láttára dőlt össze. – A tokhal… – az anyósom idegesen nyelt egyet. – A tokhal most nem divatos. Nehéz étel. Ilyen melegben az orvosok szigorúan tiltják. Ma diétás menünk van! Egészséges táplálkozás! – Jaj, hát persze – húzta el a száját csalódottan Vica néni, ráhúzva a villára egy szelet szalonnát. – Na jó, a diéta az diéta. Pedig azt hittem, jól belakmározunk.
Hajoltam oda az anyóshoz. – Zinaida Arkadjevna – súgtam a legkedvesebb mosolyommal, amire csak képes voltam. – Nem adná vissza a kártyámat? Holnap ki kell fizetnem a számlákat, és a kártya még mindig magánál van.
Az anyósom megdermedt. Az arcát annak az embernek a grimasza torzította el, akinek éppen most esett bele egy légy a drága pezsgőjébe. Szó nélkül kinyitotta a táskáját, remegő ujjakkal előhúzta a masszív fekete kártyámat, és ráhajította az asztalra, pont a csirkecomb magányos csontja melletti tálka mellé. – Vigyed – vetette oda dühösen. – Úgyse veszem semmi hasznát. – Hogyhogy semmi hasznát? – óvatosan felvettem a kártyát, letöröltem egy szalvétával, és elrejtettem a pénztárcámba. Elégedett mosollyal ránéztem, majd hozzátettem: – Hatalmas haszna volt. Segített mindannyiunknak megérteni, hogy a családi nagylelkűség ott ér véget, ahol a személyes megtakarítások kezdődnek. Meg kell hagyni, ez a lecke nem került nekünk sokba.
Azóta Zinaida Arkadjevna soha többé nem kért tőlem pénzt. Még kölcsönbe sem. Nyilván az az emlék, hogy ott állt a megfizetetlen halhegy előtt, erősebbnek bizonyult a természetes szemérmetlenségénél. A tekintélyes tokhalat meg a mi házunkban most már csak én készítem el – a férjemnek, ünnepnapokon és kizárólag a saját pénzemen. Más tárcáját ugyanis nem illik jó halhoz adni.