A kulcs nehezen fordult a zárban, mintha az elmúlt hat hónap alatt a kulcslyuk eltömődött volna. Vagy talán csak az én ujjaim – melyeket hegek borítottak és szinte egymáshoz tapadtak – felejtették el a megszokott mozdulatot. A lépcsőházban macskaszag, dohos nyirkosság és valami idegen, szúrós illat terjengett – egy olcsó légfrissítőé, amilyet én soha nem használtam.
A lift nem működött, így a második emeletig gyalog mentem fel, a jó kezemmel a korlátba kapaszkodva. A bal karom, amelyet fémrácsok rögzítetté mozdulatlanná, tehetetlenül lógott a testem mellett. Az orvosok azt mondták, ez már így is marad örökre.
– Rokantsági papírok… intézze el – mondták. Akkor nem sírtam. Valójában ebben a hat hónapban egyszer sem sírtam. Nem tudtam, hogyan kell. Vagy talán minden könnyem ott maradt – az összetört autóban, a benzinszagban és a roncsolt fémek között.
A lakásunk ajtaját új, világosbarna borítás fedte, fényes díszcsíkkal. Romával három éve terveztük, hogy kicseréljük, de sosem jutottunk el odáig. Úgy látszik, ő végül rászánta magát. Bedugtam a kulcsot, de nem fordult el. Belülről benne volt egy másik. Csengetnem kellett.
Az új csengő dallamosan szólalt meg. A hang szétáradt a folyosón, én pedig hirtelen kellemetlen ürességet éreztem a gyomromban.
Lépteket hallottam – könnyűeket, gyorsakat. Nem Romáét. Ezek kopogós sarkak voltak. Az ajtó szélesre tárult. A küszöbön egy ismeretlen lány állt rövid köntösben, szőke haján hajcsavarókkal, arcán pimasz, fáradt kifejezéssel. Mögüle sült krumpli szaga és a televízió zaja szűrődött ki.
– Te meg ki vagy? – kérdezte rágózva. Hallgattam, és belestem az előszobába. A fogason, ahol mindig az én kabátom lógott, most egy rikító rózsaszín darab függött – az övé. Roma kabátja sehol sem volt. A polcon pedig az én papucsaim helyett az övéi álltak: bolyhosak, rózsaszínűek. – Itt lakom – suttogtam. A hangom idegennek és rekedtnek tűnt ennyi hónap után. A lány fújt egy buborékot a rágóból, kidurrasztotta, majd bekiabált a lakásba: – Rom! Megjött az egyik csajod!
Roma a konyhából jött elő, mackónadrágban és atlétában, borostásan, otthoniasan. Rám nézett, és azonnal elkapta a tekintetét – szégyenkezve, mint egy megdorgált kutya. – Te… Katya – mormogta zihálva. – Nem vártalak… Úgy volt, hogy… – Csütörtökön – vágtam közbe. – Csütörtökön kellett volna jönnöm. Ma kedd van. Hamarabb kiengedtek.
– Az orvosok azt mondták, még maradnod kell… – dadogta a padlót nézve. – Miért finomkodsz vele? – kiabált a lány. – Te meg mit akarsz itt, te nyomorék? Most már én lakom itt, érted? És Roma velem van! Úgyhogy takarodj, mielőtt rendőrt hívok!
Hevesen beszélt, én pedig csak a száját néztem, a rágót a fogai között, és éreztem, ahogy bennem – ott, ahol az élet a baleset óta csak pislákolt – egy hideg és súlyos hullám emelkedik fel. Nem fájdalom. Nem is düh. Valami más: csend és kegyetlenség. Roma megfogta a lány könyökét: – Tanya, ne… Katya, menj el. Komolyan. A holmijaidat… majd elrendezzük.
Felhívlak. – Felhívsz? – ismételtem meg. – Hat hónap alatt egyszer sem hívtál fel, Roma. Azt sem bántad, élek-e még. – Miért hívott volna? – vágott közbe Tanya. – Hogy rontsa a kedvét? Élsz, és kész. Megvannak a kezeid, lábaid? Vagy nem egészen? – mutatott a fémvázas karomra. – Tűnj el a küszöbről, ne égesd magad.
Az ajtófélfát néztem. Még ott voltak a két évvel ezelőtti születésnapom nyomai, amikor a barátnőimmel lufikat aggattunk fel. A ragasztó nem jött le. Az én lakásom. Az én ajtóm. Az én férjem. Léptem egyet előre. A lány hátrált, én pedig beléptem. Elmentem mellettük, a rózsaszín kabát és az idegen parfüm mellett, egyenesen a hálószobánk felé. Benyitottam.
A szoba felismerhetetlen volt. Kedvenc könyvespolcom a sarokba volt lökve, ruhákkal letakarva. A falon, ahol a nagy portrém lógott, most egy giccses, tigriseket ábrázoló kép díszelgett. A varrógépem, amit anyámtól kaptam, a földön hevert az ágy alatt. A párnán egy hatalmas, rózsaszín plüssállat terpeszkedett.
– Mit keresel itt? – ordította Tanya utánam jőve. – Kifelé! – Roma – mondtam anélkül, hogy hátranéztem volna. – Én nem megyek sehova. Ez a lakás az enyém. A szüleim hagyták rám. Te csak be vagy jelentve. Te pedig – fordultam a lányhoz – senki sem vagy. Úgyhogy pakoljatok és takarodjatok innen. Most. Tanya elhallgatott. Roma az ajtóban állva fintorgott.
– Katya, talán nem így kellene… mi már… Tanya… komolyan… – Komolyan? – mosolyodtam el keserűen. – Az én lakásomban, az én férjemmel, amíg én a kórházban feküdtem? Nagyon komoly. De nem vagyok tehetetlen, Roma. És nem hagyom, hogy lábbal tiporjanak.
A lány hirtelen rám rontott, a körmeivel az arcomat vette célba. Nem hátráltam. Megemeltem a fémvázas karomat. Teljes erejével beleütközött a vasba, és felszisszent a fájdalomtól. – Te dög! – sikoltotta. – Eltörted a kezem! Roma, öld meg! – Próbáld meg – mondtam nyugodtan Romára nézve. – Hozzám érsz, és börtönbe mész. Rokant vagyok. A lakás pedig az enyém.
Rám nézett, és mintha az elmúlt hónapok során most látott volna meg először igazán. A hegeket a halántékomon. A fémet a karomon. A szememet, ami hideg volt, mint a téli égbolt. – Te… nem ilyen voltál – suttogta. – Te tettél ilyenné – válaszoltam. – Egy órátok van.
A többi már olyan volt, mint egy némafilm. Tanya ordított, a földhöz vágta a könyveimet, belerúgott a varrógépbe. Roma próbálta csitítani, majd szatyrokba kezdte gyömöszölni a dolgaikat. Én az ajtóban álltam és néztem. A karom pokolian fájt, de meg sem moccantam. Negyven perc múlva teli táskákkal távoztak. A rózsaszín papucs, a plüss és a kabát egy kupacban állt.
Tanya gyűlölettel nézett rám: – Azt hiszed, kellesz te valakinek? Sántán, ezzel a kézzel? Roma fiatal, te meg csak egy selejt vagy. Levettem a kabátját a fogasról, a kezébe nyomtam és kinyitottam az ajtót. – Ti vagytok a selejt. Én ember vagyok. Tűnés.
Elmentek. Az ajtó becsukódott, és a lakásra süket csend telepedett. Csak a tévé duruzsolt a konyhában, és a levegőben idegen sült krumpli szaga érződött. Felvettem a földről a képemet. A keret üvege betört, de a fotó ép maradt. A múltbéli énem nézett vissza rám – hosszú hajjal, mosolyogva, boldogan.
Én, aki hittem a szerelemben. Kitettem a képet a párkányra, majd a tükörhöz léptem. Egy idegen nő nézett vissza rám – rövid, őszes hajjal, mély ráncokkal, üres tekintettel. A bal karom élettelenül lógott. – Semmi baj – mondtam a tükörképemnek. – Megoldjuk.
Leültem a földre a szétmázolt ruhák közé, elővettem a telefonomat, és felhívtam anyámat: – Szia, anyu. Itthon vagyok. Igen, minden rendben. Most már egyedül vagyok. Roma elment. Átjössz? Segítesz rendet rakni? Hallgattam aggódó hangját, és hirtelen éreztem, ahogy egy könnycsepp gördül le az arcomon.
Az első az elmúlt hat hónap után. Aztán a második. Sírtam, a jó kezemmel töröltem le a könnyeimet, és könnyebb lett. Mert most már tiszta volt minden. Hazugság, árulás és idegen élet nélkül.
Én pedig – még ha nyomoréknak is neveztek – itt voltam, a saját életem gazdájaként. És soha többé nem hagyom, hogy bárki is elűzzön belőle. Soha.