– Komolyan?! Hajnali négykor feküdt le! Micsoda úrinő! Azonnal kelj fel! A ház koszos, egy morzsa étel sincs, ő meg csak alszik! – az anyósom hangja úgy hasított bele az álmomba, mint egy légkalapács az aszfaltba. Kinyitottam a szemem és a plafont néztem.
A halántékom lüktetett a fájdalomtól. Az éjjeliszekrényen lévő óra pontosan nyolcat mutatott. Mindössze három órája aludtam el, miután befejeztem egy nehéz projektet, ami az utolsó hónapban a felszínen tartott minket.
De Zinaida Ivanovnát nem érdekelték a határidőim. Számára a laptopos munka nem számított igazi munkának, csak kifogásnak, hogy ne kelljen felmosnom. Nehezen keltem fel, érezve, ahogy hideg düh növekszik bennem. Ez az én szobám volt, az én ágyam és a mi kétszobás, hitelre vett lakásunk, az enyém és Antoné.
Mégis három hete idegennek éreztem magam itt, akinek nincs joga a véleményéhez. A szülei „látogatóba” jöttek, de valójában azért, hogy saját szabályokat kényszerítsenek ránk.
Az ajtó kopogás nélkül nyílt ki. A küszöbön Zinaida Ivanovna állt egy hatalmas virágos köntösben, csípőre tett kézzel.
– Miért ülsz ott? Palacsintát akarok sütni, de nincs liszt. Fuss le a boltba, amíg nincs tömeg. Lassan fújtam ki a levegőt. – Zinaida Ivanovna, a liszt az alsó fiókban van. Én nem megyek sehova. Alszom. – Alszol, még mit nem! – háborodott fel az anyósom.
– Anton éhesen ment dolgozni, neked meg egy csepp szégyenérzeted sincs! Az én időmben ennyi idősen már vezettem a háztartást és vittem a gyerekeket az óvodába!
Válasz nélkül mentem ki a fürdőszobába. Meg kellett mosakodnom, hogy lemossam magamról a reggel ragadós rémálmát. A konyhában az apósom, Pjotr Iljics ült, és hangosan szürcsölt a kedvenc bögrémből – pontosan abból, amiről kértem, hogy ne használja. Az asztalon már halomban állt a mosatlan, amit természetesen a „ház úrnőjének” kellett volna elmosnia.
– Ó, felébredt – horkant fel. – Azt hittem, egyenesen az ebédhez kelsz fel. A konyhapulthoz léptem, ahol a lakáskulcsok voltak. Az én kulcsaim.
Az ezüst macska formájú kulcstartó megcsillant a napfényben. Megérintettem az ujjammal. Ez volt a függetlenségem szimbóluma – az első nagy fizetésemből vettem, amikor ideköltöztünk. Most a szabadság egyetlen szigetének tűnt a háztartási abszurditás tengerében.
– Hol van Anton? – kérdeztem, miközben bekapcsoltam a kávéfőzőt. – Már elment – legyintett az anyósom, lisztet szórva az asztalra. – Azt mondta, ne kíméljünk, neveljünk meg.
Túl sokat kényeztetett téged. Ez hazugság volt. Ismertem Antont. Kerülte a konfliktusokat, tudott hallgatni, de ilyet sosem mondott volna. Az anyósom elégedett mosolya volt az utolsó csepp a pohárban.
– Hogy neveljenek meg? – ismételtem halkan. – Pontosan! – bólintott. – Nő vagy, a konyhában a helyed, nem a képernyőt bámulva. Maradunk még egy hónapot, és embert faragunk belőled. Rájuk néztem. A lisztre a padlón. Az idegen férfira a bögrémmel. A nőre, aki kísérleti terepként kezelte az otthonomat. Nem kiabáltam. Nem sírtam. Egyszerűen bementem a szobába, kihúztam a laptopot a konnektorból, és a táskámba tettem. Felvettem a farmerom és egy pulóvert. Magamhoz vettem a pénztárcámat és az útlevelemet.
Visszamentem az előszobába, ahol az anyósom épp a szekrényemben kotorászott. – Hova mész? A padló magától mosódik fel? – morgott. – Dolgozni – válaszoltam nyugodtan. – Ha már maguk dirigálnak itt, érezzék magukat otthon. – Megőrültél? Ez a te házad is! – Nem – vettem fel a macskás kulcsot. – Amíg maguk parancsolnak itt, ez nem az én otthonom. Kimentem, és csendben becsuktam az ajtót.
A reggeli levegő az arcomba csapott, megkönnyebbülést hozva. Elmentem a parkig, leültem egy padra, és felhívtam a férjemet. – Polina? Már nem alszol? – Anton hangja bűntudatosan csengat. – Tudom, hogy anya lármázott… Légy türelemmel még egy kicsit, jó? Idős emberek. – Anton, eljöttem – szakítottam félbe. – Hova? A boltba? – Otthonról. A parkban vagyok.
És nem megyek vissza, amíg a szüleid a mi lakásunkban vannak. Csend lett. – Polina, ne kezdd… Hova mennének? Csak két hét múlva van jegyük. – Ez nem az én problémám. Bérelj nekik hotelt. Küldd őket vidékre. Vagy költözz te hozzájuk. Be nem teszem a lábam, amíg anyád ott uralkodik. Egy órád van eldönteni, ki a fontosabb – a feleséged vagy az anyád szeszélyei.
Letettem. A kezem enyhén remegett, de kinyitottam a laptopot. A munka rendet tesz a gondolatok között. Emberek mentek el mellettem, nem is tudva, hogy a házasságom egy hajszálon függ. Negyven perc múlva Anton megjelent a sétányon. Zaklatottnak tűnt. Leült mellém, és megpróbálta megfogni a kezem. Elhúztam.
– Polina, komolyan beszélsz? Pár piszkos edény miatt? – Nem az edények miatt – a tiszteletlenség miatt! – fordultam felé. – Anyád lustának nevez, apád elveszi a dolgaimat és kinevet. Te pedig hallgatsz. – Nem akarok botrányt…
– Én meg nem akarok a pokolban élni! – szorítottam a kulcsokat a tenyeremben. – Ha nem mész oda most, és nem mondod meg nekik, hogy menjenek el, átadom a kulcsokat és benyújtom a válókeresetet. Nem viccelek.
Rám nézett, őrlődve a szófogadó fiú és a feleségét elveszíteni félő férfi között. – Meg fognak bántódni – suttogta. – Hadd bántódjanak meg. De lesz családod. Felálltam. – A sarki kávézóban vagyok. Egy órát várok a hívásodra.
Majdnem egy óra múlva kigyulladt a telefon kijelzője. – Megoldódott – mondta fáradtan. – Csomagolnak. Ma elmennek. Amikor hazaértem, az előszobában még ott lebegett az idegen parfüm nehéz illata, de csend volt. Anton a konyhában ült.
Az asztalon ott volt a bögrém – elmosva és üresen. – Elmentek – mondta halkan. Átöleltem. – Majd túlteszik magukat rajta. De tudni fogják, hogy ide csak tisztelettel lehet belépni.
Aznap este a ház ismét a miénk lett. Reggel ébresztő nélkül keltem. A nap elárasztotta a szobát. Ránéztem az ezüst macskás kulcstartóra.
Már nem csak egy emlék volt. Bizonyíték volt arra, hogy meg tudom védeni a határaimat. Az élet megy tovább – hely nélkül azok számára, akik a saját otthonomban akarnak uralkodni rajtam. Anton és én végre egy oldalon állunk.