A hideg őszi szél metszette a levegőt, miközben finom esőcseppek hullottak alá. A temetőben összegyűlt emberek reszketve húzódtak sálak és kabátgallérok mögé, abban reménykedve, hogy ez a fájdalmas pillanat minél hamarabb véget ér.
Csak egy valaki nem mozdult: az anya.
Ott állt a koporsó mellett, mintha gyökeret vert volna. Nem törődött a hideggel, sem a nedves ruhákkal. A fájdalom belülről marcangolta, úgy érezte, hogy a szíve bármelyik pillanatban szétrepedhet.
Könnyek folytak le sápadt, üres arcán, és lassan összekeveredtek az esőcseppekkel. Időnként remegő kézzel megtörölte az arcát, de a tekintete egyetlen pontra tapadt: a lezárt koporsó fedelére. Odabent volt a fia. Az egyetlen gyermeke. Az élete értelme.
És ő nem láthatta utoljára.
Nem érinthette meg, nem búcsúzhatott el tőle. A koporsót hermetikusan lezárták. Azt mondták, így jobb… de vajon kinek? Mert ebben a pillanatban Tanya számára semmi sem volt rosszabb annál, hogy még egy utolsó érintéstől is megfosztották.
Mellette egy fiatal, gyönyörű nő állt – túl fiatal ahhoz, hogy özvegy legyen. A fekete gyászruha tökéletesen simult rá, kiemelve nemes, halvány vonásait. Néha letörölt egy könnycseppet vékony ujjával, mélyeket sóhajtott… de a koporsóra egyszer sem pillantott.
A szeme inkább az ég felé révedt, ajkain halk, magának mormolt szavakkal. Talán búcsút mondott. Talán valami egészen másra gondolt. Az emberek suttogtak mögötte – hogy lehet, hogy ilyen fiatalon elveszítette a férjét? Milyen igazságtalan az élet.
Hamarosan jelezték, hogy a szertartást be kell fejezni. Félő volt, hogy Tanya elájul, és a sírba zuhan. De Tatjana nem hallott semmit. A szavak lepattantak róla. Csak a múlt szilánkjai kavarogtak a fejében, mint egy összetört kaleidoszkóp darabjai.
Felidézte, milyen fiatal volt még, alig húszéves, amikor boldogan sietett Andreihez, hogy elmondja neki a hírt: gyermeket várnak. Tavasz volt, a pocsolyák csillogtak, a nap ragyogott. Tanya lehunyta a szemét, és újra átélte azt a pillanatot. Hittem benne — gondolta —, hiszen Andrei szeretett engem.
Aztán eszébe jutott a pillanat, amikor egy másik nő nyitott ajtót. Andrei ingét viselte. Andrei pedig mögötte állt, a szemében hideg megvetéssel.
A nő gúnyos mosollyal nézett rá. Tanya pedig… alig emlékezett, hogyan jutott vissza a kollégiumba. Ott tért magához, barátnői körében, akik vigasztalták, és azt mondták, Andrei biztosan visszajön. De nem jött. Hamarosan megtudta, hogy elvette azt a nőt.
Tanya hazaköltözött az anyjához. Ott született meg a kis Sacha – a fénysugár, a mindene. Az anyja, Marie Stepanovna, a falu tiszteletben álló tanácselnöke, mellette állt, megvédte őt és az unokáját minden rosszindulattól. Fiatal özvegyként Marie ismerte az élet nehéz oldalát, de mindig azt mondta: „A boldogság még előtted áll.”
Tanya azonban úgy érezte, a boldogság már megszületett: a fia volt az. Amikor Sacha óvodás lett, Tanya befejezte tanulmányait és tanítani kezdett. A falu lassan megértette, hogy ő nem könnyelmű lány volt, csak egy fiatal nő, aki rossz emberbe szeretett bele. Sokan udvaroltak neki. Sokan kérték volna a kezét.
De Tanya mindenkit elutasított. Mert biztos volt benne: senki sem vállalna más gyerekét. És ő sem engedné meg magának, hogy valaki másra bízza a legdrágább kincsét.