– Viktória, biztos, hogy menned kell? Kirill a hálószoba ajtajában állt, a félfának dőlve. – Nem maradhatnál? Anyám épp a franciasalátát készíti. Felnéztem a laptopomról.
A jelentés számai összefolytak a szemem előtt – és nem a fáradtság miatt. – Céges évzáró bulim van – mondtam higgadtan. – Ugyan már, csak egy összejövetel.
„Csak egy összejövetel.” Húsz éven át jártam ezekre az „összejövetelekre”. Ma este jelentették be a kinevezésemet az igazgatóhelyettesi posztra. Saját lakást vettem a belvárosban. A nulláról építettem fel a pénzügyi osztályt. Ő pedig azt mondja: összejövetel.
– Kirill, kérlek, menj ki. Kiment, de az ajtót nyitva hagyta. A konyhából behallatszott Nina Petrovna hangja: – Már megint a főnökeihez futkos. Itthon meg üres a hűtő.
Lehunytam a szemem. Két hete jött el Krasznodarból, hogy „segítsen az ünnepek alatt”. Azóta a lakásnak idegen rendszaga és rejtett megvetés-illata volt.
Az első jel a harmadik napon jött. Prezentációt készítettem, az asztalon dokumentumok hevertek. Nina Petrovna kávét hozott. Hívatlanul. A csészét az asztal szélére tette. Ahogy nyúltam érte, a könyöke „véletlenül” meglökött. A kávé szétfolyt a papírokon.
– Ó, Viktória, milyen ügyetlen vagy! Pedig én olyan óvatosan tettem le. Kirill törölgetni kezdte az asztalt, és halkan megjegyezte: – Anyu nem akarta.
Hallgattam. Hajnali négyig nyomtattam újra mindent. Egy héttel később foltot találtam a kosztümömön. Zafírkék bársony – kifejezetten az ünnepségre varrattam.
A hajtókán fehéres marás éktelenkedett, mintha valami erős vegyszert öntöttek volna rá. A szemetesben egy üres ipari folttisztítót találtam. Másnap egy régi telefont hagytam a polcon – bekapcsolt hangrögzítővel. Este fejhallgatóval hallgattam végig a fájlt.
Előbb edénycsörömpölés. Aztán Nina Petrovna hangja: „Kirjusa, biztos vagy benne, hogy nem veszi észre?” „Anyu, semmit sem lát. Csak a munka van a fejében. Már lefoglaltam neki a helyet a klinikán.” „Harmincegyedikén kell lépnünk. Közvetlenül indulás előtt. Fel kell bosszantanunk. Tanúk előtt. Akkor a munkahelyén is azt hiszik majd, hogy labilis. A lakást is könnyebb lesz elintézni.” „És ha nem gurul dühbe?” „Dehogynem. Ismerem az ilyen karrieristákat. Csak egy mozdulat, és sikítani fog.”
Légszomjam lett a szobában. Írtam a bátyámnak: „Gyere holnap. Ne kérdezz semmit.” Hozott két apró kamerát. Elrejtettem őket az előszobában és a nappaliban.
A felvétel azonnal ment a felhőbe. Írtam Marinának, Dásának és Maximnak: „Gyertek hatra. Legyetek tanúk.”
December 31-én felvettem a kosztümöt. Belenéztem a tükörbe – a nőbe, aki húsz évig egyedül menetelt előre. Kopogtak. – Viktória, segítsek begombolni? – Nina Petrovna hangja mézesmázas volt. Kirill ott állt mögötte. – Nem szükséges.
Az asszony belépett. Hideg ujjai a vállamra simultak. Éreztem, ahogy megragadja az anyagot a hátamon. – Kirill, fogd meg! A férfi elkapta a könyökömet.
– Mit csinálnak?! Nina Petrovna hirtelen rántott egyet. A varrás elpattant. – A padlót fogod súrolni, nem céges bulikba járni! – sziszegte. A kosztüm szétszakadt. – Itthon a helyed!
Ekkor megszólalt a csengő. Kinyitottam az ajtót. A küszöbön Marina, Dása és Maxim álltak. – Mindent láttunk – mondta Maxim, és felemelte a telefonját. Elindítottam a felvételt. A szobát betöltötte Nina Petrovna rögzített hangja: „Harmincegyedikén kell lépnünk…”
Sírkamra-csend lett. – Ez nem az, aminek látszik… – kezdte Kirill. – És a válóperes ügyvédnél tett látogatások? – kérdeztem. – Ott a helymeghatározód. Négyszer.
Anyáddal. Nina arca elszürkült. – Csak tanácsot kértünk… – Hogy vegyétek el a lakásomat? Hogy nyilvánítsatok beszámíthatatlannak?
Marina mellém állt. – Videónk van. Tanúink. Hangfelvételeink. – Nem meritek… – Dehogynem – mondtam nyugodtan. Kirillhez fordultam. – Három napotok van, hogy elmenjetek. A lakást a házasság előtt vettem, az én pénzemből. Ha nem mentek el önként, bíróság lesz a vége. – Tényleg ezt teszed velem? – Te mit tettél velem?
Egy tartalék ruhában mentem el a céges partira. Éjfélkor, amikor az óra az utolsó másodperceket ütötte, az ablaknál álltam és a tűzijátékot néztem. A telefonom rezgett – Kirill üzenete. Olvasás nélkül töröltem.
Egy héttel később Kirill felmondott a cégnél. Csendben. Valószínűleg az ügyvédje elmagyarázta neki, hogy a felvételekkel szemben semmi esélye.
A lakás kiürült. Levettem a közös képeket a falról. Az első estén az ablakpárkányon ültem egy bögre kakaóval, és néztem a hulló havat. Csend. Szabadság. Az enyém.
A zafírkék kosztüm még mindig ott lóg a szekrényben. Nem az árulás emlékeként – hanem emlékeztetőül arra, hogy nem tudtak megtörni. Hétfőn beléptem az új irodámba a hetedik emeleten. A táblán az én nevem állt és az új beosztásom. Húszévnyi út. Egyedül. De sikerült.
Este Marina írt: „Láttam Kirillt a metrón. Az anyjával. Bőröndöket ráncigáltak.” Elmosolyodtam. Néha ahhoz, hogy ne tépjék ki a jövődet a kezedből, előbb hagynod kell, hogy elszakítsák a ruhádat.