– Szedd össze a cuccaidat a kapunál – Gleb rám sem nézett. Az új okosóráját tanulmányozta, ujját a fényes számlapon csúsztatva. – És ne vágj ilyen képet. Mindent megbeszéltünk. A ház anyámé, te pedig csak vendég vagy itt.
Az út szélén álltam, szorítva a laptoptáskámat. A pánt a vállamba vágott, de nem igazítottam meg. A jobb hüvelykujjamban lüktetett a fájdalom egy letört köröm miatt – beakadt az ajtófélfába, amikor Gleb kituszkolt az előszobából.
– Polina, te egy értelmes lány vagy – Emma Vitaljevna a fia válla fölött hajolt előre. Már az én köntösömet viselte, azt a púderrózsaszínt, amit a harmincadik születésnapomra vettem.
– Minek ez a botrány? Glebnek új élete van, neked meg ott a régi munkád. Taganrogban rengeteg kiadó lakás van. A banki kapcsolataiddal ezt biztosan tudod.
Elmosolyodott, és megláttam az ajkán az én rúzsomat. Emma Vitaljevna mindig is szeretett elvenni mások dolgait, amit „családi használatnak” nevezett.
– Add ide a kulcsokat – nyújtotta a kezét Gleb.
– Bent vannak. A komódon – a szokásosnál halkabban kezdtem beszélni. Ez segített abban, hogy ne robbanjak fel.
– Annál jobb. Kevesebb a kísértés, hogy visszagyere.
A fémkapu csattant, elzárva tőlem a kertet, ahol még egy hete hortenziákat ültettem. Gleb megnyomta a távirányítót, és a nehéz szárny lassan csukódni kezdett.
Engem „számológépnek”, „hideg nőnek” tartott. Soha nem ment bele a részletekbe. Minek tette volna, ha ott volt Polina? Polina kitölti a kérelmet, Polina ellenőrzi a partnert, Polina tárgyal az értékbecslővel.
A bankár ösztöne
Elértem a buszmegállóig. A zsebemben megrezdült a telefon. Üzenet a bank biztonsági osztályáról:
„Polina Dmitrijevna, a 44-78-as objektummal (lakóépület, Taganrog) kapcsolatban a hozzáférési kód módosításának kísérletét regisztráltuk egy jogosulatlan eszközről. Jóváhagyja?”
Nem, nem hagyom jóvá.
Megnyomtam az elutasítás gombot. Gleb, drágám, te még a felhasználónevedet sem változtattad meg a „Smart Home” alkalmazásban, amit három éve a céges fiókomhoz kapcsoltam.
Gleb azt hitte, nincstelenül dobott ki. Nem tudta, hogy a legfontosabb dolgot magammal vittem – a jogot a ház minden egyes téglájához, amelynek törlesztőrészleteit elfelejtette fizetni. Két éve azt mondta: „Polina, írasd a házat anyám nevére fedezetként. Így biztonságosabb lesz.” Akkor hallgattam. Ő soha nem figyelt rám.
De Gleb nem tudta, hogy a bank, ahol dolgozom, új védelmi rendszert vezetett be. Amikor egy harmadik fél (az anya) tulajdona egy gazdasági tevékenység (a fiú) fedezetéül szolgál, a szerződés tartalmaz egy záradékot, amely fizetésképtelenség kockázata esetén átveszi az irányítást az eszköz felett.
Tegnap írtam alá a „magas fizetésképtelenségi kockázatról” szóló jelentést Gleb cégéről. A számlái üresek voltak.
A végrehajtás
A reggel Taganrogban nem ébresztővel, hanem csenddel kezdődött. 8:15-kor már a ház kapuja előtt voltam. A céges kosztümömet viseltem – sötétkék, szigorú, fehér blúzzal.
A kapu előtt Gleb állt mackónadrágban és pólóban. Mellette Emma Vitaljevna ugrált idegesen, az én rózsaszín köntösömbe burkolózva. A közelben a biztonsági cég autója parkolt.
– Milyen hülyeség ez?! – kiabált Gleb az őrrel. – Én vagyok a tulajdonos! A távirányító nem működik! – Technikai blokkolás – válaszolta nyugodtan az egyenruhás férfi.
– A rendszer azt mutatja, hogy az ingatlant zálogjog érvényesítése keretében lefoglalták. Bármilyen kérdéssel forduljon a bank képviselőjéhez.
Odamentem a kapuhoz, és elővettem egy dokumentumot a mappámból.
– Gleb, Emma Vitaljevna – a hangom nyugodt volt. – A jelzáloghitelező képviselőjeként vagyok itt. Tegnap éjfélkor lejárt a 890-es számú hitel hátralékának türelmi ideje. – Milyen hátralék? – dadogta Gleb. – Hiszen adtam neked pénzt!
– A medencére adtál pénzt – igazítottam meg a szemüvegemet. – A tőketörlesztést pedig kérted, hogy „halasszuk el későbbre”. Emlékszel? Akkor mondtam neked, hogy ez kockázatos. Te azt válaszoltad: „Ne szólj bele a dolgaimba, Pola.”
– De a ház anyám nevén van! – csapott a kapura Gleb. – A zálogszerződés 7.4-es pontja, amit Emma Vitaljevna két éve írt alá – nyújtottam át a másolatot a rácsok között. – Bíróságon kívüli végrehajtás. Mivel a késedelem meghaladta a 24 órát, a bank elindította a lefoglalási eljárást. – Polocska, drágám – az anyósom hangja hirtelen mézédes lett. – Hiszen egy család vagyunk. Hagyd abba ezt a tréfát. Nyisd ki a kaput, a kásám a tűzhelyen van… és az ékszereim a hálószobában…
– Az ékszerek is a leltár részét képezik, ha a blokkolás pillanatában bent voltak – néztem egyenesen a szemébe. – Minden, ami bent van, a bank felügyelete alatt áll az értékbecslésig és az árverésig.
Gleb elsápadt. A keze – ugyanaz, amellyel tegnap fellökött – enyhén remegett.
– Ezt nem teheted. Házasok vagyunk… – Addig voltunk házasok, amíg ki nem dobtál kulcsok nélkül – csuktam be a mappát. – És mellesleg, Gleb. Az új markolód is zálogban van. És tegnap kiadták a lefoglalási parancsot. Már viszik is el az építkezésről.
– Őrült vagy… – suttogta. – Csak egy jó hitelügyintéző vagyok – fordultam az őrhöz. – Alekszej, kérem, hívja a trélert a listán szereplő járművekhez. Tíz perc múlva kezdjük a leltárt. A végrehajtók úton vannak.
Elindultam az autóm felé. Gleb csak leült a járdaszegélyre, a mackónadrágjában, és az arcába temette a kezét. Kicsinek és valószerűtlennek tűnt annak a hatalmas háznak a hátterében, amelyet soha nem tanult meg értékelni.
Beültem a volán mögé. A műszerfalon volt egy régi hajgumi – az övé. Fogtam, és kidobtam az ablakon, egyenesen az aszfaltra. A telefonom csippant. Üzenet a banktól: „Az eljárás sikeresen befejeződött.”