Egyes mémek csupán rövid ideig tartó népszerűséget élveznek, míg mások az internetes kultúra klasszikusává válnak, és szereplőik ikonikus alakokká lesznek – gyakran teljesen akaratlanul. Ilyen volt a „Fryazino tanú” esete is, aki különösen nehéz tapasztalatokon ment keresztül online hírneve miatt.
A mém alapját képező fotó 2006-ban készült egy esküvőn, és egy sportruházatot, fehér nadrágot viselő, furcsa testtartású férfit ábrázolt.
Az internet hamar felkapta a képet, és időutazás szimbólumaként kezdte használni, különböző történelmi eseményekbe helyezve a karaktert, mintha minden jelentős pillanatnak tanúja lett volna. A mém vírusként terjedt, és folyamatosan új variációk születtek belőle.
Amikor újságírók felkutatták a képen szereplő férfit, ő maga is meglepődött, mivel nem is tudott arról, hogy világhírűvé vált. Csak akkor szembesült vele, amikor idegenek kezdték felismerni és fotózkodni akartak vele.
Televíziós csatornák pénzt ajánlottak neki szereplésekért, reklámcégek pedig az arcát akarták felhasználni kampányaikhoz.
Ő azonban mindezeket visszautasította, és inkább egyszerű, nyugodt életet élt villanyszerelőként Moszkva külvárosában.
A hirtelen jött hírnév azonban megviselte. Az állandó figyelem és a vele járó stressz egyre jobban terhelte, míg végül arra kérte a helyi médiát, hogy távolítsanak el róla minden információt az internetről, abban a reményben, hogy így visszanyerheti magánéletét. Ám a róla kialakult mém már önálló életet élt, és digitális eltűnési kísérletei kudarcba fulladtak.
2015-ben érkeztek hírek arról, hogy a „Fryazino tanú” 45 éves korában elhunyt, feltehetően a felgyülemlett stressz következményeként.
Családja tiszteletben tartotta kívánságát, és sírjának pontos helyét titokban tartotta, elkerülve a további nyilvánosságot.